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NOTA PRELIMINAR:

Genet y Abdallah

Jean Genet- (Paris, 1910-1986)

Narrador, ensayista y dramaturgo; como novelista, logré6 que escenas eroticas y
con frecuencia, obscenas se convirtieran en una vision poética del mundo, y como
dramaturgo fue un precursor del teatro de vanguardia, en especial de la corriente del
absurdo.

Hijo de una prostituta y padre desconocido, Genet es abandonado por su madre
en un hospicio y entregado a una familia de campesinos quienes lo crian. A la edad de
10 afios es acusado de un robo que no cometio y es internado en una correccional. A
partir de este momento decide hacerse ladron como un acto de rebeldia contra la
sociedad que lo habia calificado como tal. A los dieciséis afios, se alista en la legién
extranjera de donde fue expulsado por ser visto cometiendo “actos ilicitos”
(homosexualismo y pederastia). A partir de ese momento se dedica al contrabando, a
la prostitucion y al robo por varios paises de Europa.

Es encarcelado y escribe su primera obra en la carcel (El condenado a muerte -
1942) donde narra su larga experiencia como delincuente y como prisionero. Durante
muchos afios pasa la vida entrando y saliendo de prisién. Cuando lleva mas de diez
condenas, es sentenciado a cadena perpetua. Ya para este momento, habia escrito
muchas de sus obras, que se caracterizan por ser sumamente autobiograficas, entre
las que destaca Nuestra Sefiora de las Flores -1944, donde Genet relata su vida en
los bajos fondos y sus experiencias como chapero.

Ya para esta época contaba con un prestigio literario y sus amigos entre los que se
contaba el filésofo Jean Paul Sartre y el escritor e intelectual Jean Cocteau, solicitaron
al presidente de Francia su indulto y excarcelacion. Finalmente ésta le fue concedida
en 1948.
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En 1956, Genet conoce a Abdallah Bentaga, un joven equilibrista de 18 afios de
padre argelino y madre alemana, quien trabaja en los circos como acrdbata.

Para pagarle un curso de fundmbulo, Genet vende los derechos de la obra "Les
réves interdits" — “Los suefios prohibidos”

Pero el 12 de marzo de 1964, a los 26 afios de edad, el cuerpo de Abdallah es
encontrado con las venas abiertas.

Jean Genet asiste a su entierro que tiene lugar el 20 de marzo y profundamente
deprimido abandona Francia. Aplastado por esta muerte, el escritor comenta que ha
destruido sus manuscritos y que renuncia a la literatura, e intenta también suicidarse.

“Cuando, unos meses después del suicidio de su amigo Abdalah, Genet me confid
la decision de poner fin a sus dias, Monique Lange fue a exponer nuestro desconcierto
y emocion a Sartre. 'Ustedes no saben aun lo que significa envejecer, comento el
filosofo. Genet tampoco lo sabia quiza — un sentimiento de culpa y no la vejez habia
trazado aquel quiebro en su vida -, pero el peso de la muerte no le abandoné ya™.

El Funambulo, es una sentida, pero poco conocida, carta que Genet le escribe a
su amante Abdallah y que como casi toda su obra, es considerado un poema escrito
en prosa, de gran lirismo, pasién y pleno de reflexiones profundas sobre la vida, la
muerte, el arte, la belleza, la soledad y las relaciones humanas y divinas del ser
humano.

“Mi estupor fue inmenso cuando comprendi que mi vida... no era sino una hoja de
papel blanco que, a fuerza de pliegues, habia podido transformarse en un objeto
nuevo que yo era quizas el Unico en ver en tres dimensiones, con la apariencia de una
montafia, de un precipicio, de un crimen o de un accidente mortal?”,

Y tal como le aconseja a su funambulo: “Genet ya muerto, es ejemplar en la
medida en que fue Unico. Su vida y su obra se confunden en una aventura cuya

radicalidad ética y literaria brilla sin consumirse”®.

lliana Restrepo Hernandez

Cartagena de Indias, diciembre de 2009

*k%k

! Goytisolo Juan, E/ testamento poético de Jean Genet, (extraido de Babelia: 12, enero, 2002)

2 Genet Jean, citado por Juan Goytisolo en El testamento poético de Jean Genet, (extraido de Babelia: 12,
enero, 2002)

3 Goytisolo Juan, El testamento poético de Jean Genet, (extraido de Babelia: 12, enero, 2002)
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EL FUNAMBULO
Para Abdallah

Una lentejuela de oro es un disco minasculo de metal dorado, perforado en el centro.
Delgada y ligera, ella puede flotar en el agua. Algunas veces una o dos se quedan
enganchadas en los rizos de un acrébata.

Este amor — casi desesperado, pero cargado de ternura — que debes demostrarle a tu
alambre, tendra tanta fuerza como el que te demuestra él cuando te sostiene. Conozco
los objetos, su maldad, su crueldad, pero también su gratitud. El alambre estaba muerto -

o si lo prefieres, mudo, ciego — ahora que estas aqui: vivira, hablara.

Lo amaras con un amor casi carnal. Cada mafana, antes de comenzar tu entrenamiento,
cuando esta tenso y vibra, ve y dale un beso. Pidele que te sostenga y que le otorgue la
elegancia y el nerviosismo a tus corvas. Al final de la sesién salidalo, agradécele. Y
cuando esté todavia enrollado, en la noche, en su caja, ve a verlo, acaricialo. Y pon

suavemente tu mejilla contra la suya.

Algunos domadores utilizan la violencia. Tu puedes intentar domar tu alambre. Pero, jten
cuidado! El alambre, como la pantera, o como dicen, el pueblo, ama la sangre. Mas bien

domesticalo.

Un herrero - so6lo un herrero, de bigote gris y anchos hombros puede osar tanta
delicadeza —cada mafiana saludaba a su amada —su yunque, su herramienta, - asi:

-iY entonces, mi bella!

Al atardecer, terminado el dia, su manaza le acaricia. El yunque no es indiferente y el

herrero es consciente de su emocion.

Colma a tu alambre de la mas bella expresion, no de la tuya, sino de la suya. Tus brincos,
tus saltos, tu danza — en argot de acrébata: flic- flacs, volantines, corvetas, saltos
mortales, volteretas, etc. — Hazlo no para que brilles, sino con el fin de que un alambre
gue estaba muerto y sin voz, por fin cante. iY cémo te agradara ser perfecto en tu

actuacion, no por tu propia gloria, sino por la suya!
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Y que el publico maravillado le aplauda:

iQué alambre tan sorprendente! jComo sostiene a su bailarin y como le ama!

A su vez, el alambre hara de ti el mas maravilloso bailarin.

El suelo te har& tropezar.

¢, Quién pues, antes que tu habia comprendido la nostalgia que reside recluida en el alma

de un alambre de siete milimetros? ¢Y es que él mismo se sabia destinado a hacer

rebotar, entre dos volteretas en el aire, con latigazos, a un bailarin? Excepto td, nadie.

Conoce pues su alegria y su gratitud.

No me sorprenderia si caminando sobre la tierra te cayeras y te hicieras un esguince. El

alambre te sostiene mejor y mas seguro que un camino.

Negligentemente abro su billetera y hurgo en ella. Entre viejas fotos, recibos de
pago, tiguetes de autobus usados, encuentro una hoja de papel doblada en la
gue ha trazado signos curiosos: el largo de una linea recta que representa el
alambre, trazos oblicuos hacia la derecha, trazos hacia la izquierda... son sus
pies, 0 mas bien, el lugar que ocuparan sus pies, son los pasos que dara. Y

comparando cada trazo, una cifra.

Ya que trabaja para aportar rigor y elementos cuantitativos a un arte que no

habia estado sometido mas que a un entrenamiento casual y empirico. Vencera.

¢, Qué me importa entonces si sabe leer o no? Conoce lo suficiente de nimeros
como para medir los ritmos y las cifras. Habil con los nimeros, Joanovici era un
judio — o un Gitano — iletrado. Amasé una gran fortuna durante una de nuestras

guerras vendiendo chatarra.

...<<una soledad mortal>>...

Sobre la barra puedes bromear, brindar con quien quieras, sin importar con quién. Pero

cuando el Angel se anuncie debes estar solo para recibirle. EI Angel, para nosotros, es el

atardecer, cayendo sobre la pista deslumbrante. Si tu soledad, esta iluminada y la
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oscuridad paraddjicamente compuesta por miles de ojos que te juzgan, que temen y
esperan tu caida, importa poco: bailaras sobre una soledad desértica, los ojos vendados y
si puedes, abrochate los parpados. Pero nada — sobre todo los aplausos o las risas —
impedira que bailes para tu imagen. Eres un artista — por desgracia — no puedes rehusar
el precipicio monstruoso de tus 0jos. ¢,Narciso baila? Pero no es coqueteria, ni egoismo ni
amor por si mismo. ¢Sera la muerte misma? Baila solo entonces. Palido, livido, ansioso

por gustar o por disgustar a tu imagen: pues es tu imagen la que va a bailar por ti.

Si tu amor, habilidad y astucia, son lo suficientemente grandes para revelar las
posibilidades secretas del alambre, si la precision de tus gestos es perfecta, él se
precipitara al encuentro de tu pie (vestido de cuero): no seras tu quien baile, sera el
alambre. Pero si es él quien baila inmévil y si es a tu imagen la que él hace saltar, ¢Tu

entonces, dénde estaras?

La Muerte — la Muerte de la que te hablo — no es la que seguira tu caida, sino aquella que
precede tu aparicién sobre el alambre. Es antes de subir a él que mueres. Aquel que
baila, estara muerto — doblegado ante todas las bellezas y capaz de todas. Cuando tu
aparezcas, una palidez — no, yo no hablo de miedo, sino de su contrario: de una audacia
invencible — una palidez te cubrira. A pesar de tu maquillaje y de tus lentejuelas, estaras
descolorido, tu alma livida. Es entonces cuando tu precision sera perfecta. Como ya nada
mas te atara al suelo podras bailar sin caer. Pero asegurate de morir antes de aparecer, y

gue sea un muerto quien baile sobre el alambre.

Y tu herida, donde esta?

Me pregunto donde reside, ¢Ddénde se esconde la herida secreta a la que todo
hombre corre a buscar refugio cuando atentan contra su orgullo, cuando le
hieren? Esta herida — se convierte asi en su fuerza interior - es esta herida la que
él va a ponderar, a llenar. Todo hombre sabe como alcanzarla hasta el punto de

convertirse en la herida misma, en una forma de corazén secreto y doloroso.
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Si damos una mirada rapida y avida al hombre o a la mujer* que pasan — al perro
también, al p4jaro, a una cacerola — esa misma velocidad de nuestra mirada nos
revelara, de una manera nitida, cual es esa herida donde se repliegan cuando
hay peligro. ¢Qué estoy diciendo? Ellos ya estan alli, vencidos por ella, han
tomado su forma — y por ella la soledad: helos aqui integros, con sus hombros
cansados que los hacen ser ellos mismos, toda su vida afluye en un pliegue
malvado de la boca, contra el cual, nada pueden o no quieren poder, puesto que
es por éste que conocen esa soledad absoluta e incomunicable — este castillo del
alma— que llega a ser esa misma soledad. Para el funambulo a quien hablo, ella
es visible en su mirada triste que nos remite a imagenes de una infancia
miserable, inolvidable, en la que se sabia abandonado.

Es en esta herida incurable — puesto que ella es él mismo — y en esta soledad
gue debe precipitarse, en donde podra descubrir la fuerza, la audacia y la

habilidad necesarias a su arte.

Te pido un poco de atencién. Mira: con el fin de librarte mejor de la Muerte, haz que ella te
habite con la mas rigurosa exactitud. Serd necesario mantenerte en perfecta salud. El
minimo malestar te restituird a nuestra vida. Se rompera ese bloque de ausencia en el
gue te convertiras. Una especie de humedad con parches de moho, te invadira. Vigila tu

salud.

Si le aconsejo evitar el lujo en su vida privada, si le aconsejo ir un poco
mugriento, llevar ropa estropeada, zapatos gastados, es para que al atardecer,
sobre la pista, el cambio sea mayor, es para que toda la esperanza del dia sea
exaltada por la cercania del espectaculo, es porque de esta distancia entre una
miseria aparente y la mas espléndida aparicién, procede una tensién tal, que la
danza serd como una descarga 0 como un grito, la realidad del circo depende de
esta metamorfosis de simple polvo a oro en polvo, pero es sobre todo porque es

necesario que aquél que deba suscitar esta imagen admirable, esté muerto, o si

* Los méas conmovedores son aquellos que se repliegan por entero en un signo grotesco de burla: un peinado,
cierto bigote, anillos, zapatillas... Por un momento toda su vida se precipita alli y el detalle resplandece: de
repente él se apaga: y es porque toda la gloria que portaba, acaba de retirarse a esa region secreta, causando
por fin, la soledad.
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se quiere, que se arrastre por la tierra como el Gltimo, como el mas miserable de
los humanos. Yo mismo iria a aconsejarle cojear, cubrirse de harapos, de piojos y
gue hieda. Su persona debe estar cada vez mas disminuida para permitir que
esta imagen de la que hablo, habitada por un muerto, relumbre con més brillo. Y

gue no exista al fin, mas que en su aparicion.

Es evidente que no he querido decir que un acrébata que trabaja entre ocho y diez metros
sobre el suelo, deba encomendarse a Dios (a la virgen de los funambulos) y que rece y se
persigne antes de entrar a la pista porque la muerte esta en el capitel. Como poeta, yo
hablaba al artista solo. Si bailaras a un metro por encima del suelo, mi exhortacién seria la
misma. Tu lo has comprendido, se trata de la soledad mortal, de esa regién desesperada

y resplandeciente donde trabaja el artista.

Sin embargo, afiadiria que debes arriesgar una muerte fisica definitiva. La dramaturgia del
circo la exige. Esta es, con la poesia, la guerra, las corridas de toros, uno de los pocos
juegos crueles que subsisten. El peligro tiene su razon: obligara a tus musculos a lograr
una precision perfecta — el menor error causara tu caida, con heridas, o la muerte — y esta
precision sera la belleza de tu danza. Razona de este modo: una torpeza sobre el alambre
haciendo el salto mortal, fallas y te matas. El publico no se sorprendera, lo preveia, casi lo
esperaba. Es preciso que sepas bailar de una forma tan bella, tener gestos tan puros, con
el fin de aparecer precioso y raro. Asi, cuando te prepares para hacer el salto mortal, el
publico se inquietara, se indignara, al ver que un ser tan agraciado se arriesgue a la
muerte. Pero si aciertas el salto y regresas sobre el alambre, entonces los espectadores
te aclamaran porque tu habilidad acaba de preservar a tan preciado bailarin de una

muerte impudica.

Si él suefia, cuando esta solo, y si suefia consigo mismo, probablemente se vea
en su gloria y sin duda cien, mil veces se empefara en atrapar su imagen pura:
él, sobre el alambre en una noche triunfal. Luego se esfuerza por presentarse a
si mismo, tal como quisiera verse. Y es en esta conversién, como él quisiera
verse, como se suefia a si mismo, en lo que se concentra. Ciertamente entre esta
imagen sofiada y lo que él sera sobre el alambre actual, esta la lejania. Y es por
esto, no obstante, que busca parecerse con el tiempo a esa imagen de si que

inventa para si mismo, hoy. Y es por esto, que una vez haya aparecido sobre el
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alambre, no quedara en la memoria del publico mas que una imagen idéntica a
aquella que se inventd hoy. jProyecto curioso: sofarse, volver el suefio

perceptible, para que este se vuelva de nuevo suefio en otras mentes!

Es bien espantosa la muerte, el monstruo espantoso que acecha a quienes son vencidos

por la muerte de la que te hablaba...

¢, Tu maquillaje? Excesivo. Exagerado. Que te alarguen los ojos hasta el cabello. Tus ufias
irdn pintadas. ¢Quién, siendo normal y pensante camina sobre un alambre o habla en
verso? Es demasiado loco. ¢Hombre o mujer? Definitivamente un monstruo. Antes que
agravar la singularidad de un ejercicio como este, el maquillaje la suavizara: en efecto
tiene mas sentido si es un ser adornado, dorado, pintado... en fin, un ser equivoco que
camina alla arriba, sin una vara de balance, ese lugar a donde jamas pensarian ir ni un

embaldosador, ni un notario.

Asi pues, suntuosamente maquillado casi hasta provocar la ndusea desde tu aparicion.
En la primera de tus pasadas sobre el alambre, comprenderan que ese monstruo de
parpados malva no podria bailar en ningun otro lugar. Sin duda, se diran a si mismos, es
esa particularidad la que le sitia sobre un alambre, es ese ojo alargado, esas mejillas
pintadas, esas ufias doradas, los que le fuerzan a estar alli donde nosotros no iremos -

igracias a Dios! — nunca.

Voy a intentar explicarme mejor.

Para adquirir esa soledad absoluta que necesita si desea realizar su trabajo — surgida de
una nada que a la vez se colmara y se hara perceptible — el poeta puede exponerse al
peligro en una posicibn que sera para él la mas peligrosa. Cruelmente, aparta todo
curioso, todo amigo, toda solicitud, que pudiera inclinar su obra hacia el mundo. Si quiere
puede proceder asi: soltar a su alrededor un olor tan nauseabundo, tan negro, que se
extravie en él y se medio asfixie a si mismo. La gente le huye. Esta solo. Su aparente
maldicién le permite todas las audacias puesto que ninguna mirada le turba. He ahi que
se mueva en un elemento gue se parece a la muerte: al desierto. Su palabra no despierta
ninguin eco. Como debe expresarse sin dirigirse a nadie, sin que deba ya ser comprendido
por ningln otro ser viviente, es una necesidad que no se requiere para la vida, sino para

la muerte que es la que manda.
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La soledad, ya te lo he dicho, no te seria concedida si no fuera por la presencia del
publico. Es necesario entonces que acties de otro modo y que recurras a otro proceder.
Artificialmente — por un efecto de tu voluntad, deberas incorporar esta insensibilidad con
respecto al mundo. A medida que suban estas oleadas — como el frio invadiendo los pies
de Sécrates, subiendo por sus piernas, sus muslos, su vientre — su frio se apodera de tu
corazon y lo congela. No, no, una vez mas, no: tl no estas para divertir al publico, sino

para fascinarlo.

iReconoce que experimentaran una impresion curiosa — sera estupor, panico — si esta
noche llegaran a contemplar con claridad, un cadaver caminando sobre el alambre!... “su
frio se apodera de tu corazén y lo congela”... pero, y es esto lo mas misterioso, es
necesario que al mismo tiempo exhales una especie de vapor ligero que no empafie tu
figura, dejandonos saber que en tu centro un calor no cesa de alimentar esa muerte

glacial que te entra por los pies.

¢ Y tu vestuario? A la vez casto y provocador. Es la malla del circo cefiida al cuerpo, en
yersi rojo-sangriento. Esta cifie con precisién tu musculatura, te enfunda, te enguanta;
pero del cuello — abierto en redondel, cortado en seco como si el verdugo fuera a
decapitarte esta noche — del cuello a tu cadera una banda, también roja en la que flotan
faldones con franjas doradas. Los escarpines rojos, la faja, el cinturén, el borde del cuello,
las cintas bajo las rodillas iran bordadas con lentejuelas de oro. Sin duda para que brilles,
pero sobre todo con el fin de que pierdas algunas lentejuelas mal cosidas, sobre el serrin
mientras vas desde tu camerino hasta la pista, como emblemas delicados del Circo. De
dia cuando vas donde el tendero, caen de tus cabellos. El sudor ha pegado una sobre tu
hombro.

El bulto acentuado sobre la malla, donde se alojan tus cojones, lleva bordado un dragén

de oro.

Le cuento sobre Camilla Meyer — pero también quisiera contarle quién fue ese
espléndido mejicano, Con Colleano, jy como bailaba! — Camilla Meyer era una
alemana. Cuando la vi, ella tenia tal vez cuarenta afos. En Marsella, habia
elevado su alambre a treinta metros sobre los adoquines en el patio del Vieux-

Port. Era de noche. Los proyectores iluminaban este alambre horizontal a treinta
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metros de altura. Para llegar a él caminaba sobre un alambre oblicuo de
doscientos metros de largo que partia del suelo. Llegando a la mitad, sobre esta
pendiente, para descansar, ponia una rodilla sobre el alambre y conservaba la
vara del balancin sobre su muslo. Su hijo (quien tenia quizas dieciséis afos),
quien la esperaba sobre una pequefia plataforma, llevé una silla hasta el centro
del alambre y Camilla Meyer, que venia del otro extremo, llegaba sobre el
alambre horizontal. Tomaba la silla, que se apoyaba en tan sélo dos de sus patas
sobre el alambre y se sentaba. Sola. Descendia asi, sola... abajo, debajo de ella,
todas las cabezas se mantenian agachadas y las manos tapaban los ojos. Asi el
publico rehusaba esta cortesia a la acrobata: hacer el esfuerzo de mirarla
fijamente mientras ella rozaba la muerte.

- Y td, me dice él, ¢qué hacias tu?

- Yo miraba. Para ayudarla, para saludarla porque ella habia conducido la muerte

hasta el filo de la noche, para acompafiarla en su caida y en su muerte.

Si caes, mereceras la mas convencional oracion fanebre: charco de oro y sangre, charca

donde se pone el sol... No debes esperar nada mas. En el circo todo es convencional.

Para tu entrada a la pista, témele al paso pretencioso. Entras: das una serie de brincos,
saltos mortales en el aire, piruetas, volteretas que te conducen al pie de tu artefacto al
cual trepas bailando. Y con el primero de tus volantines — preparado entre bastidores —

uno ya sabe, que irh de maravilla en maravilla.

“iY bailal jPero trempa! Tu cuerpo tendra el vigor arrogante de un sexo congestionado,
irritado. Es por ello que te aconsejaba bailar ante tu imagen y que estés enamorado de
ella. No te interrumpas: jEs Narciso quien baila! Pero esa danza no es mas que la
tentativa de tu cuerpo por identificarse a tu imagen, como lo comprueba el espectador. Ya
no eres solo perfeccibn mecanica y armoniosa. De ti se desprende un calor y nos calienta.
Tu vientre quema. Sin embargo, no bailes para nosotros sino para ti... No es una puta la
gue hemos venido a ver al Circo sino a un amante solitario que se salva y se desvanece
sobre un alambre. Y siempre en la region infernal. Es esa soledad la que nos va a

fascinar.”
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Entre otros momentos, la aficibn espafiola espera aquel en el cual el toro, de una
cornada, le descosa el pantalon al torero: por la desgarradura, el sexo y la
sangre. Estupidez de la desnudez que no se esfuerza por mostrar y menos por
exaltar la herida. Es por esto, que el funambulo deberé llevar una malla, ya que
debe ir vestido. La malla estara adornada: soles bordados, estrellas, iris, aves...
Una malla para proteger al acrébata contra la dureza de la mirada del publico y
en fin, como un accidente es posible, para que una noche la malla ceda, se
desgarre.

¢Hace falta decirlo? Yo aceptaria que el funambulo viviera de dia bajo la
apariencia de una vieja mendiga, desdentada, cubierta de una peluca gris: al
verla, uno sabria qué atleta reposa bajo los andrajos y uno respetaria esa gran
distancia entre el dia y la noche. jAparecer en la noche! Y él, el funAmbulo, no
sabe ya quién seria su ser privilegiado: si esa mendiga piojosa, o el deslumbrante

solitario. O este perpetuo movimiento entre ella y él.

¢ Por qué bailar esta noche? ¢ Saltar, brincar bajo los proyectores a ocho metros del piso,
sobre el alambre? Porque es preciso que tu te encuentres: los dos, presa y cazador; esta
noche entrégate, huye de ti y buscate. ¢Ddbnde estabas antes de entrar a la pista?
Tristemente disperso en tus gestos cotidianos, no existias. Bajo la luz, sientes la
necesidad del orden. Cada noche, para ti solo, vas a correr sobre el alambre, te doblaras,
te contorsionaras en busqueda de ese ser armonioso, disperso y extraviado en la
espesura de tus gestos familiares: atar tu zapato, sonarte, rascarte, comprar jabon... Pero
sélo te aproximas y te agarras a ti mismo, un instante. Y siempre en esa blanca y mortal

soledad.

Entretanto tu alambre... - vuelvo a lo mismo — no olvides que es a sus virtudes a las que
debes tu gracia. Y a las tuyas, sin duda, pero con el fin de descubrir y de exponer las
suyas. El juego no conviene ni al uno ni al otro: juega con é€l. Provocalo con el dedo del
pie, sorpréndelo con el talon. Confrontense y no temas la crueldad: con agudeza, te hara

resplandecer. Pero ten cuidado de no perder nunca la mas exquisita cortesia.

Mira sobre quién triunfas: sobre nosotros, pero... tu danza sera rencorosa.
Uno no es artista a menos que haya sufrido una gran desgracia.

¢,De odio, contra qué dios? ¢ Y por qué vencer?
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La caceria sobre el alambre, la persecuciéon de tu imagen y esas flechas con las que la
acribillas sin tocarla y la hieres y la haces resplandecer, es pues una fiesta. Si alcanzas
estaimagen es la Fiesta.

Siento una curiosa sed, quisiera beber, mejor dicho, sufrir, si, beber, pero que la
embriaguez que provenga de ese sufrimiento, sea la fiesta. No sabes como ser
desdichado por la enfermedad, por el hambre o por la prision, porque nada te obliga a
serlo. Tendras que serlo por tu arte. Qué nos importa — a ti 0 a mi — un buen acrébata: ta
serds esa maravilla abrasada, tl, que ardes. Sobre tu alambre eres el rayo. O si lo
prefieres, un bailarin solitario. lluminado por no sé qué que te alumbra, te consume y por
una terrible desgracia que te hace bailar. ¢El publico? no ve mas que fuego y cree que

juegas, ignora que eres el incendiario y aplaude el incendio.

Trempa y hazlos trempar. Ese calor que sale de ti y que se irradia, es el deseo de ti

mismo jamas colmado - o de tu imagen -.

Las leyendas géticas hablan de saltimbanquis callejeros, que no teniendo mas, ofrecian
sus volteretas a la Virgen. Bailaban frente a la catedral. No sé a cual dios le vas a dedicar
tus juegos de habilidad, pero necesitas uno. Aquél, tal vez, que ti mismo haras existir
durante una hora y por tu danza. Antes de tu entrada a la pista, eras un hombre mezclado
con la multitud tras bastidores. Nada te distinguia de otros: acrdbatas, juglares,
trapecistas, caballistas, nifios de la pista, payasos. - jNada, salvo esta tristeza instalada
en tu mirada: y no la ahuyentes! Eso alejaria de la puerta de tu rostro toda poesia — Dios
no existe aln para nadie... tu te arreglas la bata, te cepillas los dientes... tus gestos

pueden ser recuperados...

¢El dinero? ¢La plata? Habra que ganarselos. Y hasta que reviente, el
funambulo debe palparlo... de una u otra forma, le serd necesario desorganizar
su vida. Es entonces cuando el dinero puede servir, aportando una especie de
podredumbre que sabra viciar ain al alma mas serena... jMucha, mucha plata!
iUna plata loca! jInnoble! Y... dejarla amontonarse en un rincén del tugurio, sin

tocarla jamas y limpiarse el culo con el dedo... A medida que se acerque la
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noche, despertarse, arrancarse este mal y ya en la noche, bailar sobre el
alambre.

Yo le digo entonces:

<<-Tendras que trabajar para ser famoso...

-¢ Para qué?

- Para herir

-¢ Es indispensable que yo gane tanta plata?

-Indispensable. Apareceras sobre tu alambre y una lluvia de oro te regara. Pero

como s6lo tu danza te interesa, te pudriras durante el dia>>

En cierta forma deberia pudrirse, que un hedor le aplaste, le produzca un asco

gue se le disipe con el clarear de la tarde.

...Pero tu entras. Si bailas para el publico, lo sabra: estaras perdido. Te vera como a
uno mas de los suyos. Nunca mas fascinado por ti, se sentara pesadamente, no

podras rescatarlo jamas.

Ta entras y estas solo. Solo aparentemente, porque Dios esta alli... Viene de no sé
donde... Puede ser que lo traes al entrar, 0 que la soledad lo suscita. Es casi lo
mismo. Es por él que cazas tu imagen. Bailas. El rostro recogido. El gesto preciso, la
actitud justa. Imposibles de repetir o moririas para la eternidad. Severo y pélido, baila.

Y si puedes, con los ojos cerrados.

¢De qué Dios te hablo? me pregunto. El carece de critica y de juicio absoluto. El ve tu
busqueda. O haces que te acepte y brillas, o desviara la mirada. Si has elegido bailar
frente a él ta solo, no puedes escapar a la precisién de tu lenguaje articulado, del que

te vuelves prisionero: no puedes caer.

¢,Dios no seria pues, mas que la suma de todas las posibilidades de tu voluntad,

aplicada a tu cuerpo sobre el alambre? jPosibilidades divinas!

En el entrenamiento, tu salto mortal a veces te evade. No temas considerar tus saltos

como si fuesen bestias rebeldes a las que tienes la responsabilidad de amansar. Ese
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salto eres tu, indomado, disperso y por ende desdichado. Haz lo que sea necesario
para darle forma humana.

...-una malla roja con estrellas”. Yo desearia para ti el mas tradicional de los
vestuarios, con el fin de que te extravies mas facilmente en tu imagen, y si quieres,
arrastra tu alambre y que los dos finalmente desaparezcan. Pero puedes también,
sobre este camino estrecho que no viene ni va a ninguna parte — sus seis metros de

largo son una linea infinita y una jaula — hacer la representacion de un drama.

&Y quién sabe? ¢Si caes del alambre? Los camilleros te llevaran. La orquesta tocara.

Haran entrar a los tigres o a los jinetes.

Como el teatro, el circo tiene lugar también en el crepusculo, en la proximidad de

la noche, pero también puede darse a plena luz del dia.

Si vamos al teatro es para penetrar en el vestibulo, en la antesala de esa muerte
precaria que sera el suefio. Porque es una fiesta que tendra lugar al final del dia,
la mas seria, la Gltima, algo muy cercano a nuestro funeral. Cuando sube el telén,
entramos a un lugar donde se preparan simulacros infernales. Es en el
crepusculo, con el fin de que sea pura (esta fiesta), en el que se puede desplegar
sin arriesgarse a que sea interrumpida por un pensamiento, por un requerimiento
practico que pudiera arruinarla...

iPero el circo! Exige una atencién aguda, total. No es nuestra fiesta la que se

presenta. Es un juego de habilidad que nos exige permanecer alerta.

El publico — es quien te permite existir, pues sin él nunca tendrias esta soledad de la
gue te he hablado — el publico, es la bestia a la que finalmente vienes a apufalar. Tu

perfeccién y audacia, mientras estas en escena, lo aniquilaran.

Descortesia del publico: durante tus mas peligrosos movimientos, cerrard los ojos

cuando para deslumbrarlo, rozas la muerte.

Esto me lleva a decir que es necesario amar el circo y despreciar el mundo. Una

enorme bestia, rediviva de épocas diluvianas, se posa pesadamente sobre las
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ciudades: uno entra y el monstruo esta lleno de maravillas mecanicas y crueles:
amazonas, payasos, leones y su domador, un prestidigitador, un malabarista,
trapecistas alemanes, un caballo que habla y cuenta y tu.

Vosotros sois el residuo de una edad fabulosa. Vosotros volvéis de muy lejos.
Vuestros ancestros comian cristal molido, fuego, encantaban a las serpientes, a las

palomas, hacian malabares con huevos, hacian conversar a un concilio de caballos.

Vosotros no estdis listos para nuestro mundo y su l6gica. Tenéis por esto que aceptar
esta miseria: vivir en la noche de la ilusion de vuestros saltos mortales. De dia
permanecéis temerosos en la puerta del circo — sin osar entrar en nuestra vida-
firmemente retenidos por los poderes del circo, que son los poderes de la muerte. No

dejéis jamas ese enorme vientre de tela.

Afuera esta el discordante ruido, el desorden; adentro, esta la certeza genealégica
milenaria, la seguridad de saberse ligado a una especie de fabrica donde se forjan los
juegos precisos que le sirven a la exposicion solemne de vosotros mismos, quienes
preparan la fiesta. Vosotros no vivis sino para la Fiesta. No para aquella que acuerdan
pagar los padres y las madres de familia. Yo hablo de vuestra iluminacion durante
eso0s pocos minutos. Oscuramente, en los flancos del monstruo, vosotros habréis
comprendido que cada uno de nosotros debe procurar aparecer ante si mismo en su
propia apoteosis. Es dentro de ti mismo, finalmente, que durante pocos minutos el
espectaculo te cambia. Tu breve tumba nos ilumina. Estas encerrado ahi y al mismo
tiempo, tu imagen no cesa de escaparsete. La maravilla seria que vosotros tuvierais el
poder de asentaros alli, a la vez sobre la pista y en el cielo bajo la forma de una

constelacion. Este privilegio esta reservado a pocos héroes.

Pero por diez segundos - ¢es poco? — vosotros resplandecéis.

En tu entrenamiento, no te aflijas por haber olvidado tu habilidad. Empiezas mostrando
gran habilidad, pero es necesario que a partir de aqui, poco te desesperes del
alambre, de los saltos, del circo y de la danza.

Conoceras un periodo amargo — una especie de infierno — y es después de este

pasaje por el bosque oscuro que resurgiras, maestro de tu arte.
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Este es uno de los misterios mas emocionantes: después de un periodo brillante, todo
artista habra atravesado una region desesperante, arriesgando perder su razén de ser
y su maestria. Si sale vencedor...

Tus saltos mortales — no temas considerarlos como una manada de bestias. En ti,
viven en estado salvaje. Inciertos en si mismos, se destrozan mutuamente, se mutilan
0 se cruzan al azar. Haz pastar a tu manada de volantines, saltos mortales y
volteretas. Que cada cual viva inteligentemente con el otro. Si lo deseas, procede a
hacer cruces entre ellos, pero con cuidado, no al azar de un capricho. Seras pastor de
una manada de bestias que hasta ahora eran desordenadas y vanas. Gracias a tus

encantos, ellos sabran qué son y que son ti mismo al iluminarte.
Son vanos, torpes consejos estos que te doy. Nadie podria seguirlos. Pero no queria

otra cosa, que escribir un poema sobre este arte, cuyo calor subiera a tus mejillas. Se

trataba de deslumbrar, no de ensefar.

*k*k
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